/
si yo pudiera ampararme en todo lo que dije
en mi antigua fe
inventando un nuevo lenguaje una nueva voz
si yo pudiera.
/
quise recordar
no el gesto
sino la palabra
entonces cerré los ojos
y escribí.
/
dice que papá no volverá
dice que comeremos raíces
dice que el dolor es refugio
dice que es mejor ser árbol.
/
las palabras que nunca dije
resisten
las otras
son huérfanas.
/