BALADA DEL BUEY SOLO

Me recuerdo saliendo por los desiertos
y encontrando rostros que no eran míos
rostros que no fui

¿cómo no pude acostumbrarme a los rostros?
¿cómo no pude acostumbrarme al paisaje?

Debí abrir las ventanas
recordar las formas precisas de la felicidad
sí
eso debí hacer
pero no en el sentido de la alegría
el sentido de la alegría no era reír
era llorar

debí ser fuerte como un sueño de metal
para que no se duerma la espera
para decir una frase verdadera
para decirme un canto como un animal

quiero decir:
la casa ya no es grande
los niños no están
necesariamente no están

en este instante
es más terrible la belleza del mundo
así
sin fantasmas que alimentar
sin rostros cayendo en el desierto
sin ventanas
rostros de mí.